La censura ha existido desde que el cine es cine. Literalmente: en 1896, un corto donde la bailarina de Coney Island Fatima Djemille (aparentemente, al menos, puesto que nadie ha averiguado su identidad exacta) bailaba durante unos segundos, se acabó proyectando con franjas arriba y abajo tapando sus aparentes partes pudendas. El problema es que llevaba ropa, pero estas barras dispararon la imaginación de aquellos tempranos espectadores de finales del siglo XIX.

Perdón. Pido disculpas de antemano, porque lo que voy a escribir no es lo que la comunidad cinéfila quiere oir de un film como 'Vermiglio', calificada desde su primera proyección en el Festival de Venecia (donde ganó el Gran Premio del Jurado) como una belleza que atesorar en cada fotograma, con una sutileza extraordinaria y repleta de matices.

Hoy por hoy, no importa cuál sea tu fetiche: en dos clics desde tu teléfono puedes acceder a contenido que no hace tanto estaría en la balda más alta del videoclub oculto tras una cortina. Pero hace 130 años, como imaginaréis, el panorama era muy distinto, y ver las enaguas o besarse en público ya era considerado una indecencia pura, con la censura y la pudicia por bandera en la sociedad. Al menos de cara al resto de la gente, por supuesto.

El bautizo de la productora de los directores de "El proyecto de la bruja de Blair" (1999) daba una pista de por dónde iban a ir los tiros de su proyecto secreto cuando estaban preparando la forma de sorprender al mundo. Haxan films tiene en su nombre dos pistas de lo que cocinaban: las brujas y el formato de falso documental, ambas adeudan a una seminal película de culto que más de 100 años después permanece como un artefacto fascinante de la época del cine mudo.